Picale la gallina

Cuento. Luis Dobles Segreda

En la paz de esta tarde, entristecida por el invierno, he ido a buscar la paz del
cementerio.

Suelo acercarme hasta mi padre en el silencio magnifico de la Ciudad Doliente,
perdida entre las cruces miro una banderita tricolor clavada en el testero de un
monticulo.

iUna banderita tricolor!

Pienso en la tuba de algin soldado a quien hubiesen despedido con la ensena
de la patria.

Me acerco. Ni una cruz, ni una senal que indique nada. Sola, la banderilla
descolorida y rota, ondeando todavia, rendida del pedazo de regla clavado en el
tesoro del monticulo.

Observo el homenaje. Sobre la regla esta escrito con lapiz este epitafio:

Picale la Gallina

Pregunto al sepulturero que esta cerca cavando en la tierra humedecida.

-Si, alli esta la sefiora Picale.

El silencio se hace profundo y solo se oye caer el chorrito de agua que canta, al
escaparse de la llave entre abierta en el vecino tubo.

La banderita tricolor no es un homenaje, es la dltima burla a una mujer a
quien burl6 siempre la vida.

Picale la Gallina, la llamé la ciudad entera.

Dicen que las aguas del bautismo la llamaron Jacinta Camacho, pero de eso
s6lo quedd el Jacinta, se borré el Camacho por obra y gracia de la confirma que
la dej6 en Jacinta

Picale.

JPor qué?



Por cualquier cosa. Porque una vez quiso robar una gallina y fue sorprendida
con el hurto en las manos. Dio como excusa que trataba de castigar al animal
porque la habia picado.

El dueno de la prenda era un vejete italiano.

-,Con que picale la gallina? Pues cuidado signora...

JVerdad? ;Mentira? Que lo averigiie Vargas. La confirma se corrié y en la
ciudad fue

Picale.

Jaconta Camacho era desconocida, Jacinta Picale, o mejor, Picale la Gallina fue
la mas popular mujer de la ciudad.

La alegre chiquilleria la enojaba en las calles con cualquier broma, con

cualquier palabra.

Y, hasta lo que no somos chiquilleria, pero que a retos tenemos por dentro cosas
de gamin, la poniamos rabiosa con hacerle una cruz doblando los dedos.

La pobre mujer fingia un llanto ridiculo, como de planidera a sueldo, se
explicaba, porfiaba, y asi se iba todos los dias, por todas partes, arrastrando su
miseria, cogiendo cincos de las manos piadosas y oyendo tras si zumbar las
abejas de mil palabras burlonas con que la ciudad entera se reia y la
mortificaba.

Cuando fue joven tuvo un hijo. Estas infelices tienen también su idilio trunco,
su hora de amor y, un dia cualquiera, se sienten ennoblecidas por la
maternidad.

Muri6 el chiquillo y Picale, la pobre Picale, ocultaba el pecado.

Las gentes inventaron que ella habia matado la criatura por evitarse estorbos.
Y alli eran los dares y tomares de la infeliz Jacinta.

-Si la mato.

Gritaba cualquiera, y ella empezaba su eterna porfia para negarlo.

-No la maté. Se lo va a llevar el diablo por mentiroso.



Cuando iba ya convencido a alguno, de otro corrillo salia la voz:
-Si la maté.

Y vuelta la explicacion y la excusa, y vuelta a llamar en apoyo a las personas
formales.

Pero hasta las personas formales se divertian con ella y certificaban el crimen
como testigos presenciales.

-Alli estan don Gerardo, don Octavio o don Mariano, que no me dejaran mentir.
Entonces se encolerizaba y recurria a la suprema razon: alzaba piedras.

Amenazaba a tirios y troyanos, pero no acababa por dispararlas, temerosa de
andar por las jefaturas de policia.

Los golfos, los limpiabotas, los rompebotas, sabian una coplilla anénima que
comenzaba:

Jacinta tiene novio, el novio no la quiere.

La copla tenia musica de otro anénimo y, silbaba por los golfillos, era objeto de
carreras, de alboroto y de zozobra.

Y asi vivid, desde el amanecer hasta que anochecia, siempre agitada por el mar
en tempestad de la chiquilleria, y siempre braceando para escaparse, sin
comprender que al bracear se echaba encima toda la amargura del oleaje. En el
fono era un alma buena.

Todavia llamaba a las casas como en tiempo de nuestros patriarcas, con el: jAve
Maria!

Me conmueve esta manera de llamar a las puertas que es una evocacién de
tiempo mas santos y mejores. Mejores que estos en que, avergonzados de
invocar a Maria, llamamos con el estupido: {Upe! Upe!

Todos los dias recibia comunién. Llegaba a la iglesia con un jarrillo de lata
inseparable y lo metia en el cuestionario. Recibia la hostia, la santa hostia que
consuela y visita a los desamparados de la tierra, a los pobres de espiritu, a los
mansos de corazon, y luego se iba con el jarrillo pidiendo lecho caliente donde
quiera que ordenaran.

Como estaba tuberculosa, un médico, don Nilo, le dijo que tomara leche y
constituia ya su necesidad y se deseo.



Cuando alguien la despachaba a casa del vecino, porfiaba: -Es que solo aqui me
dan.

En todas partes le daban, pero tenia que recurrir a la pequena mentira para
sacer verdad, la blanda verdad de su pizquita de leche.

Hace pocos dias, el sefior cura, al ir una madrugada llevando la extremauncién
a otro cristiano, la encontré agonizante, tendida sobre la yerba de una calleja
suburbana.

De alli la condujeron al hospital y, cinco dias después, la sacaron las gentes de
servicio.

Y aqui la dejaron, sin nombre, sin nada, como quedan los anénimos y los
desamparados de la tierra.

Quiza entonces vino tras ellas algin trasnochador que amaneciera con la
banderilla de la ltima francachela, en la mano.

Banderita que adorné la puerta del chinchorrillo en fiesta, o que sirvié de
garrote para espantar a alguno.

Ahora, santificada, recogida en el silencio de este santo lugar, clavada en él,
quiza por manos que hicieron al clavarla la Gltima burla a la infeliz Jacinta,
esta sirviendo de cruz.

A ella, a quien todos, por broma, le hicimos la cruz, habian de traerle también
la suya, después de muerta, aunque fuera esta la ultima broma que le daba la
vida



