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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter 

duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin 

embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche 

juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, 

mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin 

darlo a conocer.Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una 

dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido 

cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de 

su marido la contenía siempre.La casa en que vivían influía un poco en sus 

estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y 

estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. 

Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 

afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, 

los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 

sensibilizado su resonancia.En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el 

otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 

sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta 

que llegaba su marido.No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 

influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía 

nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba 

indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la 

mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los 

brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto 

a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 

quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.Fue 

ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 

desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole 

calma y descanso absolutos.—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con 

la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin 

vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.Al otro 

día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 

agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se 



iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces 

prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia 

dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 

Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La 

alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 

mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba 

en su dirección.Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 

flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los 

ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro 

lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando 

fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de 

sudor.—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la 

alfombra.Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido 

de horror.—¡Soy yo, Alicia, soy yo!Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, 

volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se 

serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola 

temblando.Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, 

apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.Los 

médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se 

acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. 

En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 

pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio 

y siguieron al comedor.—Pst... —se encogió de hombros desalentado su 

médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...—¡Sólo eso me faltaba! —

resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.Alicia fue 

extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 

siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, 

pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de 

noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar 

la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. 

Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover 

la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el 

almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que 

se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.Perdió 

luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las 

luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el 

silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la 

cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.Murió, por fin. La 

sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 



extrañada el almohadón.—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el 

almohadón hay manchas que parecen de sangre.Jordán se acercó rápidamente 

Y se dobló a su vez.Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados dél hueco que 

había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.—Parecen 

picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 

observación.—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.La sirvienta lo levantó, pero 

enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin 

saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.—¿Qué hay?—

murmuró con la voz ronca.—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de 

temblar.Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre 

la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 

superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca 

abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós: —sobre el fondo, entre las 

plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, 

una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba 

la boca.Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 

sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, 

chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria 

del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven 

no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 

había vaciado a Alicia.Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio 

habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La 

sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos 

en los almohadones de pluma. 


