El almohadon de plumas
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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter
duro de su marido hel6 sus sonadas niferias de novia. Lo queria mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin
darlo a conocer.Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de
su marido la contenia siempre.La casa en que vivian influia un poco en sus
estremecimientos. La Dblancura del patio silencioso —frisos, columnas y
estatuas de marmol— producia una otonial impresiéon de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguno en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra,
los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.En ese extrano nido de amor, Alicia pasd todo el
otonno. No obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suefnos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
que llegaba su marido.No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la
mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echandole los
brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto
a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y atn
quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.Fue
ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecid
desvanecida. El médico de Jordan la examiné con suma atencién, ordenandole
calma y descanso absolutos.—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con
la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin
vomitos, nada.. . Si manana se despierta como hoy, llameme enseguida.Al otro
dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo méas desmayos, pero se



iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccion.Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se queddé de repente mirando
fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de
sudor.—jJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.—Soy yo, Alicia, soy yo!Alicia lo mir6 con extravid, mir6 la alfombra,
volvi6 a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontacién, se
serend. Sonri6 y tomé entre las suyas la mano de su marido, acariciandola
temblando.Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.Los
médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo.
En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio
y siguieron al comedor.—Pst... —se encogié de hombros desalentado su
médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...—Sélo eso me faltaba! —
resopléo Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.Alicia fue
extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad,
pero cada manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que inicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar
la sensacién de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover
la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el
almohadodn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que
se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.Perdié
luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las
luces continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agénico de la casa, no se oia mas que el delirio monétono que salia de la
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.Murid, por fin. La
sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré6 un rato



extranada el almohadén.—Senor! —llamé a Jordan en voz baja—. En el
almohadén hay manchas que parecen de sangre.Jordan se acercé rapidamente
Y se dobl6 a su vez.Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados dél hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.—Parecen
picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.La sirvienta lo levanto, pero
enseguida lo dej6 caer, y se quedé mirando a aquél, livida y temblando. Sin
saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.—;Qué hay?—
murmuré con la voz ronca.—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de
temblar.Jordan lo levanto6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre
la mesa del comedor Jordan cortdé funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los bandds: —sobre el fondo, entre las
plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba
la boca.Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria
del almohadén habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven
no pudo moverse, la succiéon fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La
sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de pluma.



