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Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich y el 

aire estaba repleto de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo 

momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück (el maitre d'hôtel del Quatre 

Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el 

sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la 

mano de la manija de la puerta del coche: 

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero 

se nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una 

tormenta en cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -

sonrió-, pues ya sabe qué noche es. 

Johann le contestó con un enfático: 

-Ja, mein Herr. 

Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir. 

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera: 

-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy? 

Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente: 

-Walpurgis Nacht. 

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande 

como un nabo, y lo contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente 

encogimiento de hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de 

protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví a recostar 

en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, 

como si quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos 

parecían alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el aire. En tales 

ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, 

pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. 

Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado y que 

aparentemente se hundía en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan 

invitador que, aun arriesgándome a ofenderlo, le dije a Johann que se 

detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por 



allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras 

hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así que le hice varias 

preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de mirar una y otra vez su reloj 

como protesta. Al final, le dije: 

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo 

desea, pero cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido. 

Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que 

llegó al suelo. Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me 

imploró que no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para 

que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto de 

decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se 

echaba atrás y decía mientras se persignaba: 

-Walpurgis Nacht! 

Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un hombre cuyo idioma 

no hablaba. Ciertamente, él tenía todas las ventajas, pues aunque comenzaba 

hablando en inglés, un inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y 

acababa por revertir a su idioma natal.... y cada vez que lo hacía miraba su 

reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante 

esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de pronto 

hacia adelante, los aferró por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo 

lo seguí y le pregunté por qué había hecho aquello. Como respuesta, se 

persignó, señaló al punto que había abandonado y apuntó con su látigo hacia el 

otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en 

inglés: 

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos. 

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los 

caminos. 

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante! 

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos. 

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido 

de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía muy lejos, pero los caballos se 

mostraron muy inquietos, y le llevó bastante tiempo a Johann calmarlos. 

Estaba muy pálido y dijo: 

-Suena como lobo..., pero no hay lobos aquí, ahora. 



-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo desde que los lobos 

estuvieron tan cerca de la ciudad? 

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos 

no mucho lejos. 

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes 

comenzaron a pasar rápidas por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de 

aire frío sopló sobre nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía 

un aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante. Johann miró 

hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo: 

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco. 

Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los 

caballos seguían manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subió al 

pescante como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje. 

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje. 

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo. 

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme: 

-Es maldito. 

-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí. 

-El pueblo. 

-Entonces, ¿hay un pueblo? 

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años. 

Me devoraba la curiosidad: 

-Pero dijo que había un pueblo. 

-Había. 

-¿Y qué pasa ahora? 

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en alemán y en inglés, 

tan mezclados que casi no podía comprender lo que decía, pero a grandes rasgos 

logré entender que hacía muchos cientos de años habían muerto allí personas 



que habían sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando se 

abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y 

las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus 

almas!.... y aquí se persignó de nuevo), los que quedaron huyeron a otros 

lugares donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no.... no otra 

cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. Mientras 

avanzaba en su narración, se iba excitando más y más, parecía como si su 

imaginación se hubiera desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de 

terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor, como si 

esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la 

llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de 

desesperación, gritó: «Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, 

indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome 

hacia atrás, dije: 

-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un 

paseo a pie me sentará bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del 

asiento el bastón de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la 

puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann... La 

noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses. 

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann intentaba 

retenerlos mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. 

Me daba pena el pobre hombre, parecía sincero; no obstante, no pude evitar el 

echarme a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en sus palabras. En su 

ansiedad, había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender 

era hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser 

algo tedioso. Tras señalar la dirección, exclamé: «¡Regrese!», y me di la vuelta 

para bajar por el camino lateral, hacia el valle. 

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me 

apoyé sobre mi bastón y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un 

momento; luego, sobre la cima de una colina, apareció un hombre alto y 

delgado. No podía verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acercó a los 

caballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon 

aterrorizados y echaron a correr locamente. Los contemplé perderse de vista y 

luego busqué al extraño pero me di cuenta de que también él había 

desaparecido. 

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el 

profundo valle que tanto había preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no 

había ni la más mínima razón para esta preocupación; y diría que caminé 

durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y 

ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se 

refería, era una verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta 



particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta 

el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que, 

inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de los 

lugares por los que acababa de pasar. 

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el 

aire era mucho más frío que cuando había iniciado mi camino: parecía 

rodearme un sonido susurrante, en el que se oía de vez en cuando, muy en lo 

alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que 

grandes y densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran 

altura. Eran los signos de una tormenta que se aproximaba por algún lejano 

estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando que era por haberme sentado 

tras la caminata, reinicié mi paseo. 

El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No había ningún 

punto especial digno de mención, pero en todo él se notaba cierto encanto y 

belleza. No pensé más en el tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el 

oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el 

camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y el 

vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente. Iban acompañadas por 

una especie de sonido ululante y lejano, por entre el que parecía escucharse a 

intervalos el misterioso grito que el cochero había dicho que era de un lobo. 

Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo abandonado, así que 

proseguí, y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado 

por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de 

árboles que descendían hasta la llanura, formando grupos en las suaves 

pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí con la vista el serpentear 

del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos grupos 

de árboles y luego se perdía tras él. 

Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó a nevar. Pensé en 

los kilómetros y kilómetros de terreno desguarnecido por los que había pasado, 

y me apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo 

cada vez más oscuro, y a mi alrededor se veía una brillante alfombra blanca 

cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se 

podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por el llano no quedaban tan 

marcados sus límites como cuando seguía las hondonadas; y al poco me di 

cuenta de que debía haberme apartado del mismo, pues dejé de notar bajo mis 

pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Entonces el viento se hizo 

más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se 

volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del 

ejercicio. La nieve caía ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales 

remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el 

cielo era desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver 



frente a mí una gran masa de árboles, principalmente cipreses y tejos 

completamente cubiertos de nieve. 

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relativo silencio, pude 

oír el soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la 

tormenta se había fundido con la de la noche. Pero su furia parecía estar 

abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En 

aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de 

muchos sonidos similares a mi alrededor. 

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo 

de luna que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de 

una densa masa de cipreses y tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi 

refugio y comencé a investigar más a fondo los alrededores. Me parecía que 

entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá hallase 

una casa aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. 

Mientras rodeaba el perímetro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared 

baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura. Allí los cipreses formaban un 

camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún tipo de edificio. No 

obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes nubes 

oscurecieron la luna y atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de 

hacerse más frío, pues noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía 

esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a ciegas. 

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, 

quizá en simpatía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de 

latir. Pero eso fue tan sólo momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna 

se abrió paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba en un 

cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una enorme tumba 

de mármol, tan blanca como la nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna 

llegó un tremendo suspiro de la tormenta, que pareció reanudar su carrera con 

un largo y grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentía 

anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el 

corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo sobre la 

tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si quisiera 

volver atrás. Impulsado por alguna especie de fascinación, me aproximé a la 

sepultura para ver de quién era y por qué una construcción así se alzaba 

solitaria en semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán: 

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ  

EN ESTIRIA  

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE  

EN 1801 



En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el mármol, pues la 

estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran 

vigueta o estaca de hierro. 

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas: 

Los muertos viajan de prisa 

Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir 

mal y casi desfallecí. Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo 

de Johann. Y en aquel momento me invadió un pensamiento que, en medio de 

aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: 

¡era la noche de Walpurgis! 

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de millones de personas, 

el diablo andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a 

pasear; en la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire 

celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar que el cochero había 

rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se 

encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, 

temblando de frío en medio de una nevada y con una fuerte tormenta 

formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofía, toda la religión que 

me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de 

terror. 

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció 

como si millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba 

en sus gélidas alas no nieve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia 

que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos baleáricos... Piedras de 

granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la protección de los 

cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer 

momento corrí hasta el árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a 

abandonarlo y buscar el único punto que parecía ofrecer refugio: la profunda 

puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme puerta 

de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del granizo, pues 

ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol. 

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió un poco 

hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de 

aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se 

produjo el destello de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En 

aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la 

oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, 

aparentemente dormida sobre un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo 

alto fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta. 



Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el impacto, tanto 

moral como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve 

la extraña y absorbente sensación de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. 

Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador relámpago, que pareció 

golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por ella hasta 

el suelo, resquebrajando, desmenuzando el mármol como en un estallido de 

llamas. La mujer muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las 

llamas, y su amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última cosa 

que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la 

gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire 

parecía reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que recuerdo fue 

una vaga y blanca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor 

hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me 

estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de granizo. 

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de consciencia; luego 

una sensación de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; 

pero poco a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolían espantosamente y 

no podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación gélida en mi 

nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, estaban 

muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una 

sensación de calor que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una 

pesadilla..., una pesadilla física, si es que uno puede usar tal expresión, pues 

un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar normalmente. 

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, y mientras transcurría 

debí de dormir o delirar. Luego sentí una sensación de repugnancia, como en 

los primeros momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, 

aunque no sabía de qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el 

mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de algún 

animal cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y entonces me llegó la 

consciencia de la terrible verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se 

congelara la sangre en mis venas. Había algún animal recostado sobre mí y 

ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues algún instinto de 

prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse cuenta de 

que se había producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre 

mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. 

Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y pude notar su acre 

respiración sobre mi boca. 

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, 

seguido por un aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a 

lo lejos, escuché un «¡hey, hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé 

cautamente la cabeza y miré en la dirección de la que llegaba el sonido, pero el 

cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una extraña 



manera, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre los cipreses, como 

siguiendo el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y 

más rápidamente. Yo temía hacer cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo 

se acercó más, por encima de la alfombra blanca que se extendía en la 

oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al trote 

una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y 

escapó por el cementerio. Vi cómo uno de los jinetes (soldados, según parecía 

por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un 

compañero golpeó su brazo hacia arriba, y escuché cómo la bala zumbaba sobre 

mi cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal 

mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, 

algunos hacia mí y otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre 

los nevados cipreses. 

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré, aunque podía ver y oír 

todo lo que sucedía a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su 

monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su 

mano sobre mi corazón. 

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late! 

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de 

abrir del todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los árboles se movían 

luces y sombras, y oí cómo los hombres se llamaban los unos a los otros. Se 

agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando 

los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los 

primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos: 

-¿Lo hallaron? 

La respuesta fue apresurada: 

-¡No! ¡No! ¡Vámonos.... pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en 

esta noche! 

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz. 

La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un 

impulso común por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algún 

miedo compartido que les impidiese airear sus pensamientos. 

-¡Era... era... una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obviamente, se había 

derrumbado. 

-¡Era un lobo..., sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose. 



-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un 

tercero con voz más tranquila. 

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos 

ganado los mil marcos! -espetó un cuarto. 

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una pausa-. Y desde 

luego no la puso ahí el rayo. En cuanto a él... ¿está a salvo? ¡Miren su garganta. 

Vean, camaradas: el lobo estaba echado encima de él, dándole calor. 

El oficial miró mi garganta y replicó: 

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo esto? Nunca lo 

habríamos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo. 

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre que sujetaba mi 

cabeza, que parecía ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos 

estaban firmes, sin temblar. En su bocamanga se veían los galones de 

suboficial. 

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que 

temblaba visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay 

bastantes tumbas en las que puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, 

vámonos rápido! Abandonemos este lugar maldito. 

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando; luego, entre varios 

hombres me colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó 

con los brazos y dio la orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses, 

cabalgamos rápidamente en formación. 

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi obligado a guardar 

silencio. Debí de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de 

pie, sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se 

reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre, sobre la 

nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo 

que habían visto, excepto que habían hallado a un extranjero, un inglés, 

protegido por un gran perro. 

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el hombre que había 

mostrado tanto miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo. 

El joven oficial le respondió con calma: 

-Dije un perro. 



-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba 

ascendiendo con el sol y, señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra 

de un perro, señor? 

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los 

hombres se arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de 

nuevo se oyó la calmada voz del joven oficial: 

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros. 

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de 

Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevó al 

Quatre Saisons; el oficial me acompañó en el vehículo, mientras un soldado nos 

seguía llevando su caballo y los demás regresaban al cuartel. 

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las escaleras para salir 

a mi encuentro que se hizo evidente que había estado mirando desde dentro. 

Me sujetó con ambas manos y me llevó solícito al interior. El oficial hizo un 

saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en que me 

acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di las 

gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó 

a responder que se sentía muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado 

los pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua 

explicación el maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba, alegando 

tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba. 

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados? 

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y 

replicó: 

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me 

autorizara a pedir voluntarios. 

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté. 

-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando 

los caballos se desbocaron. 

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca? 

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibí este 

telegrama del boyardo de que es usted huésped -y sacó del bolsillo un 

telegrama, que me entregó y leí: 



BISTRITZ 

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le 

ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su 

seguridad. Es inglés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con 

la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme que le haya 

ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Drácula. 

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi 

alrededor y, si el atento maître d'hôtel no me hubiera sostenido, creo que me 

hubiera desplomado. Había algo tan extraño en todo aquello, algo tan fuera de 

lo corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna manera, el 

juguete de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizó. Ciertamente me 

hallaba bajo alguna clase de misteriosa protección; desde un lejano país había 

llegado, justo a tiempo, un mensaje que me había arrancado del peligro de la 

congelación y de las mandíbulas del lobo. 

 


